Siri Hustvedt

Lumea in flacari

Traducere din limba engleza
de Veronica D. Niculescu

POLIROM
2022


https://www.libris.ro/AfiseazaProdus.jsp?pr_id=27845181&cat_id=7509

Cuprins

Introducerea editOrulii......cooceeevermeeeinininiiiines e 5
Harriet BUrden ...t ensssaessseeee 19
(07111 Y EI 01 F:V o R s —.
Maisie LOTd....cciiinreirririneerisesressss s issssnssssssnssessesssassasanes 29
Harriet BUTAeN .ummrssressmssnressssssssisiississsisiiisassisussssssnisiasiissossivss 30
Oswald Case st 51
Rachel Briefman....ccecessmisessisissssirmmssarssassessassssssssasssassaneses 60
Un compendiu in treisprezece puncte...........cooeicisiiueicanens 69
Harriet BUrdemn.....ccocoeeveeenrenesiissicscnisiisnssssnssssssssssessssssases 73
RoSemary Lerner ... 84
Bruno Kleinfeld......ooeerreenenncnsnnsiisisississsnsissassssssseses 90
Maisie LOTd..ueererererscsssssssssisassnsasstossasassnssissasamsivnvapsonsssidiininiis 102
Sweet Autumn Pinkney .ssisiimismisssssesssimmssmssssess 115
ANton Tishsscssmsssonsorscormisssssnstisarmmtommmssranamsmmssasasssssasssss 125
Rachel Briefman.........cocoovereemmercnsrmissssssissnsininensssssensonssnsnns 127
Phineas Q. EIAridge ...icissssmsisisiinesisissnsssasisssasissasssssssossons 140

Un alfabet cu privire la citeva
sensuri ale artei gi generatiei......cccooccveiecieeninnniiciscsnnnnn 167

Harriet BUIAen ..o cceeeeeeeisciescisiesesbensesnsessssaesssnassssssssssnssas 169
Bruno Kleinfeld.........coocciuminrineirnneeninmassennsessssssssssssesssnseses 188



Qo A-C0 58 el B I L DO OKS 202

Barometrul... ..o oo 223
Maisie Lordissmsimmmiimimmmmstessmmsssnengenosessrsicsssssiisrisisins 226
Patrick Donan sssisssiiissssssiiss it Gisimmemmnmmmesreeessosmmee 240
Zachary Dortmund el D, 242
Harriet Burden.........oooeovueiecoioeoioeeeeeeeeeeeeeooeeoeoeoo, 243
Harriet Burden.........ccccoooiuoreoeneoeeeeeseeeeseoeeeooeoo 248
Harriet Burdenuussssssasissssiisieitnmmmmmmaemsssceen 252
Harriet Burden.........ccooovueieioioneeeseeeeeeeoeooeoooooo, 255
Harriet Burden.........cooooeieccoriconeeoeeeeseeeeo oo 260
Rachel Briefman: s ssimimasitsiosmernmmnommromsssesssrosecsmecinns 283
Phineas Q. Eldridgessssisssss i asssimsiai o 295
Richard BricKman...........c...eveeecmoueeecreesneeoseoeooeooosooooo 302
William BUrridge...........oeeeeevemmerrvoeoerooeecoreeseonssesssossossoesn, 310
O depesi de altundeva.......imoiioiinmmememssmessonsese. 319
Hlasieiet [BUrdenl womasndumsmmassmmimmmss ey 326
Harriet BUrden..........o.ooevueocoemeeeeeeseeeseesosooooeoooo 329
Maisie Lordasissem s siiiimrmsmreomemressersseoosmessesses 336
Bruno Kleinfeldu st e, 341
Timothy HardWicK..........ovvvuomeeerirecioeererensesoeoe oo 359
Kirsten Larsen Smith .........o..eovvveeereeoeneesoeooeoooooooo 363
Harriet Burden s mimsmaiscinmsmmsommmmnrmosmnresenccns 376
Harriet Burden...........coooooueeoioineeiooeeooeseeeeeoeoeoeooooeoooo 381
Harriet Burden..........cocuoevuiuoeeocenerons oo 383
Harriet Burdenusisimsimismmmmomsrememsesssenseaseerensirettase 390



Harriet Burden
Caietul C (memorii, fragment)

Am inceput sd le fac cam la un an dupa ce a murit Felix -
totemuri, fetisuri, semne, creaturi asemanatoare cu el si nu
prea asemandtoare cu el, trupuri ciudate de tot felul care ii
inspaimantau pe copii, desi crescusera si nu mai locuiau cu
mine. Bianuiau o forma de durere-care-a-luat-o-razna, mai ales
dupa ce-am stabilit cd unele dintre corpurile alea ale mele
trebuiau sa fie calde, asa incét sa le simti cdldura cind le iei
in brate. Maisie mi-a zis s-o las mai moale: Mama, e prea mult.
Trebuie sa te opresti, mama. Stii, nu mai esti tindr4. Tar Fthan,
tidel sinelui sau, si-a exprimat dezacordul numindu-le ,,monstrii
materni®, ,chestiile cu tata“ §i ,pater horribilus® Doar Aven,
minunatd nepoata, le accepta pe dragele mele animalute. Pe
atunci incd nu implinise doi ani si le aborda cu seriozitate si
mare delicatete. Adora sa-si aseze obrazul pe o burtd incinsa
si sd gangureasca.

Dar trebuie sa dau inapoi si sd fac un ocol. Scriu toate astea
fiindcd nu am incredere in timp. Eu, Harriet Burden, cunoscuta
si drept Harry vechilor mei prieteni si acelora noi si alesi pe
spranceand, am saizeci si doi de ani, nu-s bétrana, dar am
pornit binisor spre SFARSIT si mi-au rimas prea multe de
facut inainte ca una dintre durerile mele si se dovedeasci a fi
o tumoare sau numele uitate, dementa sau inainte ca vreun
camion scépat de sub control sa sard pe trotuar si sa ma stri-
veascd de un zid, pentru a-mi da ultima suflare. Viata e mers
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in varful picioarelor pe-un cimp minat-Nu stim niciodata ce
urmeazi si, daci vreti s aflati parerea mea, nu prea detinem
controlul nici asupra a ceea ce-i in urma noastrd. Dar cu siguranta
putem sd mesterim o poveste despre trecut si sd ne stoarcem
mintile strdduindu-ne s-o zicem bine.

inceputurile sunt ghicitori. Mami si tati. Fatul plutitor. Ab ovo',
Existd insi numeroase momente in viatd care pot fi numite
puncte de plecare; trebuie doar si ne dim seama cd asta sunt.
Felix ¢i cu mine luam micul dejun in vechiul nostru apartament
din Park Avenue, de la numadrul 1185. El isi sparsese oul fiert
moale, cum fiicea in fiecare dimineatd, lovindu-1 iute cu cutitul
in coaji, §i dusese la gurd lingurita plind cu albug §i gilbenug
care curgea. M3 uitam la el fiindca pérea pe cale si-mi spund
ceva. A parut surprins doar o clipd, lingurita i-a cdzut pe masd,
apoi pe podea, iar el s-a prabusit in fafd, cu fruntea aterizéndu-i
pe o felie de paine prdjitd unsi cu unt. Lumina din fereastra
batea slab pe masa acoperitd cu fata alb-albastrd, cuitul aban-
donat stitea inclinat, proptit pe farfuriuta cestii de cafea; solni-
tele verzi erau agezate la cifiva centimetri de urechea lui stanga.
Probabil ci n-am vizut imaginea sotului meu prabusindu-se
peste farfurie mai mult de o fractiune de secundd, dar mi s-a
intiparit in minte gi o vdd §i acum. O vid, chiar dacd am sarit
in picioare gi i-am ridicat capul, i-am cdutat pulsul, am strigat
dupd ajutor, i-am ficut respiratie gurd la gurd, mi-am spus
rugiciunile vagi, de profan3, am stat in spate in ambulanta cu
paramedicii gi-am ascultat sirena urldnd. Pand atunci deve-
nisem deja o femeie de piatrd, un observator care era totodatd
si actor in scena aceea. Imi amintesc totul foarte bine, §i totusi
o parte din mine incd st4 acolo, la médsuta din bucétéria lunga
si ingustd de langd fereastrd, uitdndu-se la Felix. Este acel
fragment din Harriet Burden care nu s-a ridicat n1c1odata in
picioare si n-a ficut nimic mai departe.

1. ,Delaou expresie folositd cu sensul ,,de la inceput® (lat.) (n. tr.).
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Am trecut podul si-am cumpérat o clidire in Brooklyn,
cartier mai murdar pe-atunci ca acum. Voiam si las in urma
lumea artei din Manhattan, acea globula incestuoasa, avuta,
sforiitoare, alcituitd din persoane care cumpiri si vand obiecte
estetice. In acel microcosmos decadent, se poate spune pe buna
dreptate ci Felix fusese un uriag, dealer al celebritétilor, iar eu,
sotia-artist a lui Gargantua. Sotia a cantarit insd mai mult ca
artista §i, odati ce Felix a disparut, locuitorilor acelei beau
monde putin le-a pasat dacd riméneam acolo sau plecam si
mi duceam in indepirtata regiune cunoscuti drept Red Hook'.
Avusesem doi dealeri; ambii ma lisasera baltd, unul dupa altul.
Lucrarile mele nu se vinduserd niciodatd prea bine si erau
putin discutate, dar treizeci de ani le fusesem gazda tuturor -
colectionari, artisti i scriitori din lumea artei -, un club al
interdependentilor, atat de concrescut inspre interior §i exte-
rior, incat identittile membrilor pireau si se contopeasci. In
momentul cind mi-am luat la revedere de la toate acestea,
noile achizitii ,tari, proaspit iesite de pe bancile scolilor de
artd, incepuserd si mi se pard la fel, cu filmele sau cu arta lor
interpretativi si cu sporoviiala lor pretentioasd si cu referinele
lor teoretice deformate. Micar pustii erau promitatori. Urmau
exemplul celor fard de sperantd — dobitocii care scriau la Art
Assembly, fituica ermeticd in care erau servite regulat resturile
reci de la masa teoriei literare franceze cititorilor pe cét de
avizi, pe-atat de 1gnorant1 Atita m-am striduit ani la rand
si-mi tin gura, incat mai ci mi-am inghitit limba. Ani la rand,
glisasem in jurul mesei din salon in diferite costume, din cele
viu colorate si excentrice, cu tabloul de Klee in fata, dirijand
agil traficul si zambind, intotdeauna zambind.

Felix Lord m-a descoperit stind in galeria lui din SoHo,
intr-o dupi-amiaza tarzie de simbitd, contempldnd un artist
care disparuse de mult, dar care avusese un moment de glorie

I. Cartier in partea de nord-vest a Brooklynului (n. tr.).
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in anii '60: Hieronymus Hirschi’, Avéam doudzeci si sase de
ani. El avea patruzeci si opt. Eu aveam 1,88. El avea 1,78. El
era bogat. Eu eram saraca. Mi-a spus cd aveam pdrul cuiva
care supravietuise unui electrosoc si c-ar trebui si fac ceva.

A fost dragoste.

Si orgasme, multe, in cearsafuri moi si umede.

A fost o tunsoare, foarte scurta.

A fost casatoria. Prima, pentru mine. A doua, pentru el.

Au fost discutii — despre picturd, sculptura, fotografii si insta-
latii. Si culori, multe despre culori. Ne-au invadat pe améandoi,
ne-au umplut pe interior. Au fost carti citite, cu voce tare, unul
altuia, si discutii despre ele. Avea o voce frumoasa, usor ragu-
sita, de la tigarile de care nu s-a putut ldsa niciodata.

Au fost bebelusii la care adoram sa ma uit, micutii Lord,
delicii senzuale din carne durdulie si fluide. Cel putin trei ani,
m-am scdldat in lapte si caca, si pipi, si scuipat, si sudoare, si
lacrimi. A fost raiul. A fost epuizant. A fost plictisitor. A fost
dulce, palpitant si uneori, ce ciudat, a fost 0 mare singuratate.

Maisie, povestitoare maniacald a cursului vietii, vocea ascutita
a confuziei in floare. Inci vorbeste mult, mult, mult.

Ethan, copil al metodei, mai intai un picior, apoi celalalt,
pe un patrat de parchet, contemplarea in mers ritmic a holului.

Au fost discutii despre copii pana noaptea tarziu si mirosul
lui Felix, apa lui de colonie slaba si samponul de plante, dege-
tele lui subtiri pe spatele meu. , Modiglianiul meu.“ A transfomat
chipul meu lung si simplu intr-un artefact. jolie laide.

* Nu existd nici o dovadd documentati a existentei vreunui artist

cu acel nume. Nu se stie de ce modifica Burden numele pictorului
flamand de secol XV Hieronymus Bosch (cca. 1450-1516), fictio-
nalizand astfel o poveste autobiografici. In Carnetul G, scriind
despre Gridina deliciilor, Burden comenteazi: ,probabil cel

mai mare artist al granitelor trupesti si-al sensurilor lor onirice.
El si Goya®
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Didace, ca si pot lucra si citi: Lucy grasa si Theresa muscu-
loasa.

In camera pe care-o numeam microatelierul meu, am con-
struit cisute strimbe, cu mult scris pe pereti. Cerebrale, a zis
Arthur Piggis; care s-a deranjat odata sd se uite.” Siluete gelati-
noase planau aproape de tavan, sustinute de fire aproape invi-
zibile. Una strangea in ménd un panou pe care scria: Ce cautd
strdinii dstia aici? Acolo scriam eu - exclamatiile pe care nimeni
nu le citea, delirurile pe care nici macar Felix nu le intelegea.

Felix la aeroport. Sirurile lui de costume din dulap. Cravatele
si tranzactiile lui. Colectia lui.

Felix Motanule. Te asteptdm la Berlin in weekendul urmdtor,
innebuniti, fierbinti. Cu dragoste, Alex si Sigrid. Buzunarul inte-
rior al sacoului, cand il dideam la curitat. Neglijenta, mi-a zis
Rachel, era felul lui de a-mi spune despre ei fard sa-mi spuna.
Viata secretd a lui Felix Lord. Putea fi o carte sau o piesd de
teatru. Ar fi putut s-o scrie Ethan, baiatul meu scriitor, dacé ar
fi stiut ci tatil lui era indragostit de trei ani de un cuplu. Felix,
cel cu privirea pierduta. Si oare eu nu-i iubisem tot ilizibilitatea?
Nu asta m3 atrisese si mi sedusese la el, asa cum 1ii sedusese
si pe altii, nu cu ceea ce era acolo, ci cu ceea ce lipsea?

Mai intai moartea tatilui meu, apoi moartea mamei mele,
la nici un an distantd una de cealaltd, si toate visele bolnave,
un noian, in toate noptile, in fiecare noapte - imaginile fugare
cu dinti, oase si singe care se scurgeau pe sub nenumadrate usi
ce mi purtau, pe coridoare, spre camere pe care-ar fi trebuit
sd le recunosc, dar nu reugeam.

Timpul. Cum pot sd fiu atdt de batrind? Unde-i micuta
Harriet? Ce s-a intAmplat cu fata aja matdhaloasa, cu ditamai
claia de pir cret, care invata pe branci? Unicul copil al unui
profesor si-al sotiei acestuia — un filozof si tovardsa lui de viatd
* Vezi Arthur Piggis, Notes on Artists, 1975-1990 (Dreyfus Press,

New York, 1996).
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sdritoare, un protestant alb si o evreicd ~césatoriti si nu mereu
fericiti in Upper West Side, parintii mei stangisti si chibzuiti,
al cdrui unic lux era sa ma adore pe mine, tinta dezbaterilor
dintre ei, povara lor supradimensionata si zburlita care i-a
dezamdgit in unele privinte si-n altele nu. La fel ca Felix, tata
a murit din senin, inainte de amiazi. Intr-o dimineat, in biroul
lui, dupé ce-a scos Monadologia de la locul ei, de pe raftul din
fata biroului, inima lui a incetat sd mai bata. Dupé aceea, mama
mea cea cdndva galdgioasi si agitatd a devenit mai ticutd si
mai inceatd. Am vazut-o cum se micsoreaza. Pirea si se facd
tot mai micd pe zi ce trecea, pdnd cind abia mai recunosteam
silueta micuta din patul de spital care-a strigat, la sfarsit, nu
dupa sotul ei sau dupd mine, ci dupd mama ei - iar i iar.
Dupad toti trei am tinut un doliu agitat, ca un animal mare
si nelinistit care umbla incolo si-ncoace. Rachel spune ci doliul
nu-i deloc simplu §i am descoperit ci vechea mea prieteni,
dr. Rachel Briefman, are in general dreptate in privinta ciudite-
niilor psihicului - psihanaliza e vocatia ei - si e adevirat ca
primul an in care-am triit fird Felix a fost plin de furie si
dorintd de razbunare, o implozie de suferintd cu gindul la tot
ce ficusem gresit si tot ce irosisem, o sarada a urii si iubirii
pentru noi doi. Intr-o dupi-amiazi am aruncat maldire intregi
de haine scumpe pe care mi le cumparase el de la Barneys si
Bergdorf si biata Maisie, cu burtica ei bombat, se uita in dulap
si plangea cu sughituri zicAndu-mi si pastrez cadourile de la
tata i cum pot sa fiu asa de cruda, incat mi-am regretat gestul
prostesc. M-am ascuns de copii cit am putut: votca cu care
adormeam, senzatia de irealitate cAnd hoindream prin camerele
pe care le cunosteam atét de bine si o foame teribila de ceva ce
nu puteam numi. Nu puteam sa méd ascund cand vomitam.
Mancam, iar mancarea urca §i irumpea din mine, improscand
vasul de toaletd si peretii. Nu md puteam abtine. Cand mi
gindesc acum la asta, parca simt suprafata neteda si rece a cola-
cului cand mé apuc cu mainile de el, cum mi sufoc cu gatul
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si matele prada crizei lor chinuitoare. Mor i eu, imi ziceam,
dispar. Analize peste analize. Doctori peste doctori. Nu se
gisea nimic. Apoi, ultima oprire pentru acea suferinta aga-zis
functionala, pentru o posibila tulburare de conversie, pentru
un corp care uzurpd vorbirea: Rachel mi-a recomandat un
psihiatru-psihanalist. Am plans si-am vorbit i iardsi am pléns.
Marma si tata, apartamentul din Riverside Drive, Cooper Union'.
Vechile mele ambitii, dezumflate. Felix si copiii. Ce-am facut?

Si-apoi, intr-o dupd-amiaz, la trei i zece, chiar inainte de
incheierea sedintei, dr. Fertig m-a privit cu ochii lui triti, care
trebuie si fi viizut atitea alte tristeti in afard de-a mea, fara
indoiala atatea alte tristeti mult mai grele decat a mea, §i a zis,
cu glas scizut, dar categoric: Incd mai e timp s schimbi lucru-
rile, Harriet.

Inci mai e timp s schimbi lucrurile.

Vomitatul a incetat. Sd nu lasati pe nimeni sa va spund ca
nu existd cuvinte magice.

1. Colegiu privat din Manhattan, in cadrul ciruia functioneazé scoli
de arhitecturd, arta si inginerie (n. tr.).



Cynthia Clark

(interviu cu fosta proprietara a Clark Gallery,
New York, 6 aprilie 2009)

Hess: Va amintiti cind ati intélnit-o prima oard pe Harriet
Burden?

Clark: Da, Felix a adus-o pe la galerie. Divortase deja de Sarah
$i intrd cu tipa asta uriasa, mare cét casa, pe bune, si cu forme
beton, dar cu un chip prelung, bizar. I se zicea Amazoana.

Hess: li cunosteati lucrérile pe atunci?

Clark: Nu, sincera si fiu, nimeni nu-i stia lucririle. Le-am
vdzut acum, pe cele de inceput, dar adevarul e cd nimeni din
lumea artei nu le-ar fi remarcat pe vremea aceea. Erau prea
incdrcate, prea iesite din comun. Nu se incadrau in nici o schema.
Se dadeau o grimada de batalii in artd, stiti, pe la sfarsitul
anilor '60, inceputul anilor °70. $i ea nici nu era vreo Judy
Chicago, s faca vreo declaratie feministd. Si banuiesc ci si
Felix era o problema pentru ea. Nu o putea reprezenta, in fond,
ar fi fost nepotism.

Hess: In afara de felul in care arita, mai e ceva ce v-a impre-
sionat la ea si ati dori sd destdinuiti, pentru carte?

Clark: A ficut odata o scena la o cind. S-a intamplat cu multi
ani in urma, cred ca prin 1985. Vorbea cu Rodney Farrell,
criticul - a cam disparut, dar atunci avea ceva putere - in fine,
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ceva a infuriat-o din ce-a zis el i femeia asta, pe care toti o crezu-
seram foarte tacutd, a izbucnit si-a inceput sa turuie despre
filozofie, arta, limbaj. Vorbea foarte tare, ca $i cum ne-ar fi
tinut lectii, extrem de neplacut. Cred ca nimeni nu pricepea
0 iota din ce spunea. Sincer, mi s-au parut aiureli. Toata lumea
s-a oprit din vorbit. Si atunci ea a inceput sa rada, cu un rés de
dementd, de ticinitd, si a plecat de la masa. Felix s-a supdrat.
Detesta scenele.

Hess: Si pseudonimele? Ati banuit ceva?

Clark: Absolut nimic. Dupd ce-a murit Felix, ea a dispérut.
Nimeni nu vorbea despre ea.

Hess: Nu v-a surprins cat de sofisticata era lucrarea Jui Anton
Tish? Avea dear douizeci si patru de ani pe atunci, picat din
lund, iar in interviuri se vedea clar cd nu poate si lege doud
fraze si parea si nu aibd decét o idee superficiald despre propria

lucrare.

Clark: Am expus mul(i artisti incapabili si-si explice lucrarile.
Am considerat mereu ca lucrarea e cea care trebuie sd vorbeascd
si ¢ presiunea care se pune pe artisti pentru a se explica este
total deplasata.

Hess: De acord cu dumneavoastra, si totusi Istoria artei occiden-
fale este o gluma complexd despre art, plind de trimiteri, citate,
iocuri de cuvinte si anagrame. Este acolo si o aluzie la o replicd
de-a lui Diderot despre un tablou de Chardin expus la Salonul
Anual al Academiei, luatd din editia franceza. Acel eseu n-a
fost tradus in engleza. Baiatul nu vorbea franceza.

Clark: Auziti, am mai zis-o eu. E foarte usor sd ne uitam acum
in urmd si si ne intrebdm cum naiba ne-am lisat pacaliti. N-aveti
decat sa dati cate exemple doriti. Eu n-am stat sd ma intreb
cum a realizat-o. Mi-a dat lucrarea. A facut vilva. S-a vandut.
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I-am vizitat atelierul si era plin, de lucriri in diferite stadii.
Dumneavoastra ce-ati fi crezut?

Hess: Nu prea stiu.

Clark: Nu-i nimic de la sine inteles in treaba asta, sa stiti. S-ar
putea argumenta la fel de usor cd si afectarea, intrepretarea
unui rol anume faceau parte din lucrarea in sine, ca toate sunt
parte dintr-un intreg si, dupd cum bine stiti, piesele din acea
expozitie semnate de Anton Tish se vind la preturi mari. Nu
regret o clipd ca le-am expus.

Hess: Cred céd adevarata intrebare este: le-ati fi expus daca ati
fi stiut cine le-a realizat cu adeviarat?

Clark: Banuiesc ca le-as fi expus. Da, asa cred.

Maisie Lord

(transcriere editatd)

Dupd ce s-a mutat in Brooklyn, mama a inceput si colec-
tioneze fiinte de pripas - oameni, nu animale. De cate ori
mergeam pe la ea in vizitd, gdseam cdte un ,asistent®, poet,
pierde-vard sau pur §i simplu vreun aciuat intr-o camerd, incét
imi ficeam griji cd s-ar putea sd profite de ea, s-o jefuiasca
sau chiar s-o omoare in somn. Imi fac prea multe griji; e ceva
cronic la mine. Am ajuns ingrijorata familiei - 4sta e postul
meu. Birbatul care i§i zicea Barometrul a locuit mult timp cu
mama. Fusese internat doud sdptdmani la Bellevue nu cu mult
inainte s-i apard la ugd. Turuia intruna despre nu stiu ce vorbe
aduse de vnt i fécea gesturi ciudate ca sd scadd umiditatea.
Céind i-am zis mamei cd omul ma nelinistegte, ea a spus:

— Dar, Maisie, e atit de bldnd §i deseneazi foarte bine.

S-a dovedit cd avea dreptate in privinta lui. Omul a devenit
subiectul unui film de-al meu, dar au mai fost §i alii, personaje
mai pasagere §i dubioase care mé {ineau treazd noaptea, inainte
sd apard Phineas §i sd-1 pun treburile la punct, dar asta s-a intdm-
plat mai tirziu. Locuinta mamei era imensé, o veche cladire
care fusese cdndva depozit. Dou etaje erau ale ei, pe unul locuia
si pe celalalt lucra. Cand a renovat clddirea, a avut grija si pis-
treze citeva dormitoare pentru ,toti viitorii mei nepoti®, dar
cred cé fantezia ei era si sd sprijine direct tineri artisti, oferindu-le
cazare §i un spatiu in care si lucreze. Tata avea fundatia lui.
Mama avea colonia ei ad-hoc de artisti din Red Hook.



